晨光熹微。

 

 

 

“呃、大家好，我是亞瑟·柯克蘭。很抱歉，我並不是很擅長做這種演講……喂？喂？噢，好極了，顯然這麥克風也不太喜歡我——抱歉，現在能夠聽清楚了？我是亞瑟·柯克蘭，如你們所見，我是……一個攝影師，最近湊巧有了些名氣。”

“這是我第一次到大學來做演講，實話實說，我為了這份演講稿熬了好幾天，但我著實沒什麼文字天賦，也不知該如何做個耳目一新的開場白。我不太擅長在文字上下功夫，這對我而言就像學習如何騎自行車一樣困難——我是指，任何開上馬路的玩意兒都得面臨紅綠燈，平時走上街時，我都得左顧右盼，跟著旁邊的人行動，否則我就必須在路口來回徘徊，直到瞅準一個準確的時機穿過去——那大概會讓我領罰單，不過感謝上帝，我還沒遇到過這麼倒霉的事兒。”

“很多人都好奇我的眼睛，若是在幾年前，我必定會因這樣的提問感到惱羞成怒。儘管大部分時候，他們沒有惡意，但對於一個飽受痛苦的人而言，微小的風聲也會令他在半夜驚醒，石子落地的動靜也會讓其惶惶不安。我經常夢見一些以前的事兒，而這些夢見大都如出一轍：有幾團乞丐般的影子，渾身稀臟，他們敲我臥室的門，或者冷不防地出現在路中央。我時常因為驚嚇、甚或于恐怖而驚醒過來。他們拖著中世紀撒克遜修道士的灰白長袍，嘴裡不知在念叨些什麼。我憶及這一切的時候，心情又古怪又矛盾。我尋思著這是一個結，但有些時候，扎進皮膚的倒刺沒法隨便拔出來，你不得不看著它化膿，并和自身融為一體。”

“我的確這麼做了。既然你無法逃脫那些影子，那就得學會接受它。我有時候會想起勃留索夫的兩句詩：‘你們，將要消滅我的人，我高唱著讚歌歡迎你們’——儘管詩歌的本意十分宏偉，并英勇無畏，于我而言，這並非殘酷得好似一場鮮血革命。即便勃留索夫的心底留存著那麼多的災難感，這和他的某些疾病脫不開干係，他的心底埋藏著歇斯底里的音符，而他的勇敢之處便在於，他不否認自己的疾症，亦或是，他不願讓藝術掌握在神經衰弱者顫抖的手中，因而蒙上一層舊面紗。”

“巴爾蒙特曾經說過愛倫坡，稱其為不朽的、超現實的報信者。是深刻性的喉舌，是奧秘的攜帶者。而他在世界服務的事業中肩負起了不可或缺的偉大重任，向我們顯示一個人的心靈在人間完全可能是孤獨的。我在相當長的一段時間內厭惡這些詩歌：‘我信仰光明的肇始，我洞悉黑暗的真諦，夜晚在黑暗中搖我入睡，以便我讓白晝見到花卉’——這些所謂朝氣蓬勃的詩歌，它們是令人厭惡的！”

“這樣的念頭長期地盤踞在我的心頭。我自知自己走錯了路，都不知走到哪兒去了。那些巧妙的文字卻將我領進了深色的林莽，到處雜草叢生，好似迷宮一樣。如果我再順著它走下去，還不知會邁出什麼步子。我嘲笑自己，就跟嘲笑其他人似的，指著鏡子嘲笑那慘兮兮的自己。我拒絕與其他人交談，成天一聲不吭地坐在沙發上，整個房間就是我的世界，我沒日沒夜地發愣神遊，我險些以為自己好幾次都成功見到了自己去世的母親。食物對我而言毫無吸引力，我不想也不會去觸碰它們。我厭煩社交，只和固定的幾位友人來往，我就像一台榨汁機，所有的東西都丟了進來，但我將它們絞碎，完全令他們變了個模樣，而我自身卻只能留下一些殘渣。”

“我在這個房間遊走，它狹小，卻又寬闊的像一個世界。我站起，坐下，來回地走，這是我已知世界的界限，偶爾我能聆聽，更多時候則是等待。觀察，走動，等待，一切都在重複。不過即便我很古怪，我仍舊是個現實主義者，這也許是件好事。”

“選擇攝影無疑是一件最為勇敢的事兒，現在我仍覺得，那時候的自己雖然愚蠢，卻做了件正確的事。我夜復一夜地在床上輾轉反側，我的眼睛在黑暗裡睜開著，也不知在看什麼，同樣也無法入眠。我幻想死亡，因此我在被褥中汗流浹背。我想象自己倘若有一日在穿過馬路的時候看不清指示燈，結果不幸地一命嗚呼，或是我突然發了心臟病，倒地不起，諸如此類的。恐懼貫穿了我的神經，我頭疼欲裂，那瞬間我當真體會到了同樣的痛。我分明覺得自己的眼睛乾涸了，裡頭卻依然有眼淚不斷地在滾出來。”

“‘我的心靈是那樣的沮喪’，我讀愛倫坡的文字，‘如果長此以往下去，必置我於死地。任何東西都不能使我感到歡樂，連絲毫的樂趣都感覺不到，此刻我的心情真正處於淒苦風雨之中……’末了他說道，‘請您說服我活下去’。”

“我在尋求什麼？這才是一個值得思考的好問題。我想在場有不少人看過我此前的攝影作品，說來慚愧，那些拙劣的玩意兒能受人歡迎，著實讓我十分驚喜。那會兒我家庭也出了些變故，噢，沒錯，你們很多人都知道，當然這些都在媒體報道中披露過——是的，我的父親重組了一個新家，我有一個新母親，有一個新弟弟，事實上他現在也坐在這下頭……咳，當然，我不會告訴你們他在哪兒。”

“似乎這是些乏味的內容，不過戴恩小姐給了我一個驚喜。她將這幅畫……沒錯，這副眼睛帶了過來。幸好有電子屏，但這顯然暴露了我繪畫技巧差勁的事實——在場有油畫專業的學生嗎？好的，好極了，請務必不要介意我的創作，我的確不擅長拿筆。”

“ＷＥＬＬ……你們很多人都很期待我能對它說些什麼，……但是，我這會兒能借用布朗肖的台詞嗎？‘我不再能夠講述它’。掌聲？這真是太神奇了，你們居然鼓掌，我還以為你們走出了這講堂，就會四處抱怨說，亞瑟·柯克蘭真是個大騙子！”

“的確，我是個騙子，首先我不會畫畫，它還拍賣出了一個不錯的價格——這可不是玩笑話！我當真害怕得很，生怕哪天油畫協會的人就找上門來，給我貼個難看的標籤，那我在倫敦的確就混不下去了。但這幅畫……仍舊是一個不錯的開始。這也得益于我的弟弟，他是個天才，雖然這其中有些紛紛擾擾的麻煩事，可結局是好的，不是嗎？”

“我在漫長的自我治療中鬱鬱寡歡，這已經不是什麼羞於提及的壞事兒了，不如說，當我畫下這幅畫的時候，就像是拿了個鑰匙。生活可是個大盒子，但總有個鎖孔。我趴在這白白的墻壁上尋找它，在我畫下這幅畫的時候，我感到自己在好轉，雖然在很久之後我才意識到這一點——它不是鑰匙，是一把鐵錘。而我一邊緊張、一邊擔憂、同時欣喜地思考著這治療秘方究竟是何，我加緊拍照，也不再拒絕其他形式的創作。甚至我自己都意識不到——或是就在某個瞬間，墻壁轟然倒塌。我曾恐懼的世界原來如此之近！它就這麼被我的鏡頭隔開了。”

“也許有人會嘲笑我像個孩子，但我想這心情的確和一個天真的孩子別無二致。我愈加欣喜地窺探著那個洞穴，直到四處的墻壁全部倒塌為止。你們猜我看到了什麼？黑白？的確，它們仍舊是黑白灰，也不曾有任何變化，可我發覺我能嗅到白色，聽見黑色，摸到灰色，而它們躲在我過去忽略過無數次的地方——它們躲在一雙雙眼睛里。”

“現在我該說我是一個健康的人了。一個好消息是，我還帶來了另一幅畫……這是我去年的創作。我讓全倫敦的人參與了這幅作品的創作，有人已經猜到了——沒錯，２＋２＝５，儘管我一直把它掛在家裡頭，不過現在我征得了另一位主人的同意，這是我帶給你們的禮物，今天開始它就會掛在你們的藝術學院里……雖然我的確思考過這麼做的必要性，但另一位主人愉快地建議我最好這麼做，我——我該如何表達呢？我希望它能成為一扇窗，是各式各樣的人所繪製的窗，而一旦有人心情不暢快，或是感到煩悶，便可以到它跟前站一站。”

“你或許站在敵人的營壘里，但瞧瞧，勝利就在那一頭——沒有什麼會被打垮。”

“……似乎該做個總結了。那麼我來提出最後一個問題吧——

 

在你們的世界中，２＋２該等於幾？”

好久不見了：Ｄ

這是２＋２＝５的結局（沒有打ＴＡＧ有些原因，不過不是很重要），我很高興有那麼多人喜歡。我每次登錄都能看到許多留言，十分感謝大家。我抽空會一一回復，所以請放心。

另一個消息是，也許我再也不會出現了（不用想太多，我過得很好ＸＤ）——總之，留下結局，也算是交代圓滿，希望大家聖誕快樂喔：）

ｚａｈｏｉｉｉ。